简单的编程错误曾让美国宇航局损失了相当于今天的1.5亿美元
2022-11-29 10:37:38来源：cnBeta
美国航天局招募了美国和世界上最聪明的一些人。这些人承担着人类有史以来面临的一些最复杂问题的任务。将人和物质发射到太空是一项巨大的工程，它需要巨大的脑力和计算效率。由于复杂性，在建造或规划火箭发射的过程中，曾多次出现过一些小小的误判，导致整个项目失败，或在发射过程中或发射后直接导致灾难性的失败。
例如，挑战者号代价惨痛的爆炸是由于燃料箱上的O型环暴露在过夜的温度下而导致其破裂。
成功发射和随后回收宇航员所涉及的数学问题往往集中在发射轨道上，但工程、精确的时间、重量和机械机械都在胜利和悲剧之间发挥了重要作用。由于太空旅行的危险性，许多任务是在没有宇航员的情况下进行的。幸运的是，一个特别的编程错误导致了巨大的财政资源损失，但它并没有在失败的名单上增加人类的痛苦。
水手号探测器 - 一个缺失的数值最终导致了代价昂贵的任务失败
1962年夏天，美国宇航局启动了水手1号任务，这是一项无人驾驶的任务，该机构将飞过金星并探测数据。这艘飞船从佛罗里达州卡纳维拉尔角的一个发射台升空。水手号火箭是用两个重叠的系统进行引导飞行的，速率系统和轨道系统将同时运行，以提供实时遥测数据，并控制火箭继续上升，离开地球大气层进入太空。但是，速率系统在飞行初期出现故障，而管理轨道系统程序中的一个编程错误造成了不稳定的飞行路径，导致美国宇航局的工程师选择中止了任务。
据《真实工程》报道，当时的工程师通常在纸上写出他们的代码。然后这些代码通过一个复杂的系统被翻译成计算机可读的卡片，然后通过计算机执行该程序。这种手工系统的费力性质使得意外错误率变得很高，而这正是水手1号发射中发生的情况。轨道系统本应在平均速度的基础上执行，但据美国宇航局称，缺失的符号与字符，注定了火箭在程序定位上的转变，并最终导致了任务的完全失败。
美国宇航局报告说，这次失败的任务在当时花费了大约1800万美元，以今天的美元计算，相当于总账单约为1.5亿美元。
水手1号任务旨在飞过地球最近的邻居金星，努力研究该星球的表面和环境。据美国国家航空航天博物馆称，在失败之后，第二次水手号任务成功地完成了这一任务，现在正在太阳的轨道上运行，即使在与美国国家航空航天局的任务控制中心失去联系之后。
第二颗水手号卫星揭开了太阳风的隐秘本质，并从根本上改变了我们对宇宙、我们在太阳系中的位置以及这颗位于其中心的恒星的理解。
这些水手号任务既证明了编程的严谨与数据精度的重要性，也证明了太阳系内部探索的价值。但是水手号任务并不是唯一一个探索金星以及从我们的家园向太阳方向更远的地区的任务。在20世纪70年代和80年代，苏联向我们最近的邻居的表面发送了一些探测器。这个"Venera"计划将该行星表面的图像传回地球，其结果是对我们自己的世界之外的东西进行了更细致的观察。
最近，由于在金星表面的新发现，美国宇航局恢复了对探索金星的兴趣。《纽约时报》报道说，在那里发现了磷化氢气体，可能标志着该星球上可能存在生命。只有时间能告诉我们在金星上发现了什么，但有一件事是肯定的：正确的数学计算总是可以让事情朝着正确的方向迈出关键一步。
