有洞就钻，或许是任何一种地球生物都无法逃离的宿命。

就像你家猫见着你要摸它就往暗处躲开你的脏手一样，当代人类看见密室这种人造娱乐设施也会一头撞进去。

尽管动势都是一溜烟消失在黑暗中，但初心却大有不同，前者是为了寻求安全咕噜;而后者，选择在密室逃脱中冒险却是为了获得一次精神层面的斯巴达训练。

“来一场密室逃脱比赛吧!”列奥尼达一世在温泉关如是说。

对于这两年不常玩密室的人来说，关于它的记忆可能还是停留在：给你关一简陋屋子里，逼着你拿纸条算数独开锁的无聊情景，没什么新鲜的。给人感觉就是这种娱乐已经处于并将长期处于这种简陋收取智商税的阶段。

但事实上，这两年密室逃脱已经完成了物种进化：从2006年硅谷阿加莎迷用纸条解密的形式构建出密室逃脱游戏的雏形之后，它已经迈过机关解密、沉浸式密室的流行阶段，实现了集鬼屋、解密和角色扮演的精华于大成的三教并流新形态。

因此，它成为了现实生活中探险体验的自留地，让大多数体验者成为了抖M，心甘情愿地花钱进洞找惊吓。就连前任老公王思聪和当红小生邓伦，也莫不如是。

每个人身边都有吹嘘自己密室能力的老友。

他们话语中风火雷电的动词与传奇性的比喻，给人感觉他们就像是密室里的印第安纳·琼斯博士一样Carry 全场。

但，据我观察，绝大多数吹嘘自己密室能力的人都是语言上的琼斯，行为中的范德彪。

关于这一点，密室监控全知道。

东京热还是密室热?

与密室大师在酒桌上追忆自己英雄行为的描述不同，密室监控很残酷，它是唯一客观的证据，总能让前者说辞的传奇性褪化，露出尴尬的底色。

绝大多数硬汉踏入恐怖密室面对黑暗时，之前在等候区嗑着瓜子谈论征服冥界的豪言都将不复存在;假使他们带着女友，那么瘦弱的女友大概率会成为他们走到出口前最大的阻碍，或是成为密室逃脱中割须弃袍里的袍。

在北京北三环一家恐怖密室工作过的小王告诉我，他已经看见过太多关于这种事所引发的悲欢离合了，每当游客走到一处需要人对着镜子梳头的环节时，一些男性都会伙同哥们把自己的爱人按在椅子上对镜贴花黄，让她孑然地面对着即将从镜子里爬出来的鬼影。

他把这种行为称之为畜生，是一种社会达尔文行为的完美展现。

在聊天的最后，他建议广大女性在带上钻戒之前，都该去他的密室进行测试，好让他来帮忙看看你们平时温柔体贴的男友，在黑暗中到底会变成个什么东西。

形势比人强，人在密室的异化并不是因为里面有黑魔法，而是因为里面的NPC。

密室的本质是一场对抗恐惧与智商组成的勇敢者游戏。摸金倒斗、推理罪案再加捉鬼打僵尸的剧情设计，只是给了人们花钱踏入密室体验别样人生的理由。

它真正的魅力在于神出鬼没的NPC，跟它玩的乐趣就像是躲避你中学班后门的班主任一样，充满着幸灾乐祸的快乐。

但悲哀的是，这种想法只是一厢情愿，因为在监控辅助下，让所有的躲藏显幼稚而徒劳。因此，玩家再高明的躲藏，NPC都有办法让你吓到跪下叫爸爸。

密室就是个楚门的世界，人们总以为自己是世界的主宰或是解密的大师，但真正能决定这道门打开与否的是监控那头的抠脚大汉。

但让密室变得更像残酷黑暗丛林的因素，则是来自队友的合谋。

在这里绝不可在此处考问人性之深，甭管是在门口父慈子孝还是恩恩爱爱，进了密室都会瞬间变成你被鬼拉走还面带喜悦的陌生人。

这种无动于衷只是一种浅层的底层互害，更令人悲伤遭遇的则是沦为密室弃子。

怎么说呢，在这里，你无法相信队友到底是与你并肩的许三多，还是会黑化成象牙山的谢广坤，那个在休息室允诺成为你臂膀的好兄弟，进入游戏之后，就可能是把你推向前方最先撂爪子跑的狗。

这种行迹从队伍顺序的讨论中就被展露无疑，那些被推举放在排头和排尾的人，就是一场游戏的可怜弃子：

结果是，每一个走在前面的勇士，从密室出来都湿了裤子;而每一个奉命殿后的弃儿，最终都活成了谷子地的样子，在黑暗中等不来团长的集结号。

密室就像是人性的探照灯，总能让下意识的反应展露无遗;但也因此形成了感情高杠杆，在男男女女组成的密室娱乐小圈子里，在黑暗中的表现无疑是一种测试，测试着临危不乱与保护伴侣的气概：

恐怖测试勇气、解密测试智力而NPC的对话则考问着一个人的处世之道。所以里面的最强者无疑可以在太平盛世中，展现出一种充斥着荷尔蒙的性感和时代稀缺的靠谱特质。

基于密室的这一功能，一些人已经开始将密室逃脱当作了考察潜在相亲对象的场所。从这个角度来说，在中国超过10000家的密室逃脱游乐场，就是另一个维度的婚姻介绍所。

这种热度不仅仅属于中国，而是一种放四海皆准的公众G点。仔细观察就能轻而易举地发现：无论是综艺还是电视剧，密室逃脱的设定已经成为了大IP。

从古早的北野武《大逃杀》、国综《密室大逃脱》再到现在的《弥留之国的爱丽丝》，基本上只要把这个设定做到头，就代表着流量的大丰收，比穿越剧还好使。

人类对密室的痴迷引发了专家们的好奇心，心理学家就用“Benign masochism - 良性自虐”这一心理学现象进行了解释：

当人类在成功逃离危险之后，大脑会分泌内啡肽。内啡肽简单来说就是人体自我分泌的吗啡，每当你面对疼痛和压力时身体会自我释放一丁点，帮你缓解焦虑和抑郁;但就是这一丁点的分泌，就能对你身体产生激励，让你想要再来一次。

这种感觉就像是你开着借来的劳斯莱斯奔驰在华北平原的庄稼地里，一不注意车快撞树，你一脚刹车紧急制动，车停在了树前1厘米的体验一样;这种劫后余生可以让你忘掉刚才的不堪，沉溺在窃喜之中。

没人会想体验第二回开劳撞树，因为它的试错成本太高。但如果成本够低，做一件“看似危险实则安全的事”时，这种反复就会让你上瘾，获得类似沉溺于BDSM体验高潮的快乐——而密室就是个完美例子。

所以，在玩密室这件事上，只有一回和无数回。因为当你刷完一个恐怖密室，跟队友抽着烟，幸灾乐祸地细细品味刚才每一个逃离NPC魔爪瞬间的时候，下一场的冒险就已注定开始。

这种狂热，让东京热都黯然失色;而这，正是撑起国内密室超过100亿市场规模的财富密钥。

关键词：